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TRADUIRE 
PIERRE VADEBONCŒUR 
Jane Everett 
• L'importance de Pierre Vadeboncœur 
dans la vie intellectuelle, politique et litté-
raire québécoise ne fait pas de doute ; aussi 
s'étonne-t-on de constater que son œuvre 
n'ait pas été traduite en anglais K II n'y a 
pas non plus, du moins à notre connais-
sance, de texte majeur en anglais portant 
sur cette œuvre. Sans doute faut-il y voir 
la manifestation d'un phénomène général : 
en effet, relativement peu d'essayistes qué-
bécois ont été traduits. Mais la question de 
savoir si ces textes sont traduisibles et celle 
de leur rentabilité économique ou idéolo-
gique à l'extérieur du Québec, bien qu'elle 
mériterait d'être étudiée un jour, n'est pas 
ce qui retient notre attention dans le pré-
sent article. Nous nous intéressons plutôt 
à l'interaction du texte essayistique et de 
l'opération traduisante, processus qui jette 
une lumière inédite sur la dynamique de 
l'essai, d'une part, et, d'autre part, sur le 
rôle et l'apport de la traduction envisagée 
comme forme d'exégèse et de réécriture. 
Les remarques qui suivent ne préten-
dent pas épuiser le sujet. Elles prolongent 
plutôt des recherches commencées il y a 
quelques années et qui ont porté, dans un 
premier temps, sur les traductions des es-
sais de Virginia Woolf (Everett, « la Traduc-
tion de [...] », «Traduire l'essai [...] », 
« Translating the [...] »). Comme les essais 
de Woolf, ceux de Pierre Vadeboncœur 
sont « exemplaires 2 » à leur façon et cons-
tituent de ce fait un excellent terrain d'en-
quête. 
1. L'essai et la traduction de l'essai 
1.1 Notre définition de base englobe à 
la fois le sujet et l'objet du discours 
essayistique, ainsi que ses formes, ses 
fonctions et ses caractéristiques stylisti-
ques. Nous l'empruntons en bonne partie 
1 D'après nos recherches, seul un texte de 1971 a été traduit : « Pourquoi la CSN est toujours dans la 
lutte pour les gars de Lapalme ». La traduction, "366 Days and as Long as It Takes: Long Live the Lapalme 
Guys", date elle aussi de 1971 et a été publiée par la CNTU. 
2 Par « exemplaire » nous entendons à la fois caractéristique du genre (dans la mesure où ce genre 
protéen peut admettre des exemples « typiques »...) et de l'écriture essayistique vadeboncœurienne. Quant 
au statut exemplaire de ces essais, il est amplement attesté par la critique (voir par exemple Vigneault, 1982, 
p. 544). 
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à Jean-Marcel Paquette, qui a déclaré que 
« [...] l'essai résulte de la combinaison, en 
texte, de quatre éléments formels consti-
tuant son code : 1) un JE non métaphori-
que [qu'on identifie explicitement à 
l'auteur, bien que ce soit à proprement 
parler une « construction » de l'essai], gé-
nérateur 2) d'un discours enthymématique 
3) de nature lyrique 4) ayant pour objet 
un corpus culturel » (1986, p. 341. C'est 
l'auteur qui souligne). Entrent aussi dans 
notre définition de l'essai des traits que de 
nombreux auteurs ont déjà relevés, tels 
que, entre autres, la nature multiréfé-
rentielle et polyphonique de l'essai, et sa 
prédilection pour les métaphores, les cita-
tions et les anecdotes, la répétition et les 
reprises (voir Angenot, Good, Hodgson, 
Joeres et Mittman ; Paquette, 1986 ; 
Snyder, Terrasse). 
1.2 Mais il est sans doute utile de tenir 
compte aussi de la façon dont l'essayiste 
lui-même conçoit l'essai. Parlant des réac-
tions provoquées par son recueil les Deux 
Royaumes (1978), Pierre Vadeboncceur 
remarque : 
Je ressens une certaine réticence à fractionner en 
idées un livre qui est, me semble-t-il, un acte 
d'amour et de désir et un acte de désolation et de 
refus. Puisque le moyen employé était l'essai et 
donc la réflexion et l'analyse, breftout cet outillage 
qui va avec le genre, naturellement je consentais 
à l'avance à discuter et, au reste, je cherchais à le 
faire. Mais, malgré tout, j'aime beaucoup moins 
la discussion que l'art, grâce auquel ce qui est sans 
lui indicible non seulement peut être « exprimé » 
mais surgit d'entre les voiles du discours, — 
différent, présent, actif, premier, multiple, inté-
gral. L'essai ainsi conçu semble faire une chose et 
il en fait une autre. Il fait exactement ce que fait 
3 Pour une étude approfondie de cet aspect 
et 1985. 
l'art. C'est la même intervention (Vadeboncceur, 
p. 189-190). 
L'essai est ici conçu comme un tout or-
ganique, fruit de la réflexion et de l'ana-
lyse, certes, mais aussi et surtout de cette 
étrange alchimie qu'est le processus esthé-
tique, qui fascine et intrigue l'essayiste 
depuis toujours. Cette interrogation de-
meure toujours présente, d'une manière 
ou d'une autre, dans les textes appartenant 
à ce que le critique Robert Vigneault ap-
pelle la tendance « introspective » (1982, 
p. 545) ou encore « une écriture de l'inté-
riorité » chez Pierre Vadeboncceur, et qui 
se caractérise par une préoccupation pour 
l'immédiat, le naturel et la notion de per-
fection (voir Gaudet, p. 13). D'autres es-
sais, plus « engagés » dans les questions 
socio-politiques et idéologiques du jour, 
appartiendraient à la tendance « polémi-
que » (« une écriture de l'extériorité »). 
Tous les textes de Vadeboncceur, quelle 
que soit leur orientation, ont en commun 
un certain nombre de traits formels et rhé-
toriques 3. Évoquons d'abord le recours 
systématique de l'essayiste aux oppositions 
notionnelles, sémantiques et structurales : 
à cet égard, la troisième phrase avant la fin 
de la citation précédente pourrait tenir lieu 
de mot d'ordre, vu la propension de 
l'auteur aux paradoxes. De plus, dans sa 
quête du mot juste, de ce qui permettrait 
d'exprimer l'« indicible », Vadeboncceur se 
livre aussi, et ce très souvent, à des em-
plois lexicaux et syntaxiques insolites, pro-
cédé qui n'est pas sans lien avec l'extrême 
densité textuelle de son écriture. Enfin — 
e l'œuvre de Vadeboncceur, consulter Vigneault, 1982 
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et c'est un trait que Vadeboncœur partage 
avec beaucoup d'autres essayistes —, il 
joue habilement avec les pronoms et les 
structures verbales, explorant et exploitant 
les modalités des rapports du « je » 
essayistique avec le corpus culturel qui sert 
de prétexte et de point de départ à ses 
réflexions. 
Mais il ne s'agit pas dans ce travail uni-
quement de l'essai tel que pratiqué par 
Pierre Vadeboncœur ; il faut aussi l'envisa-
ger comme objet de traduction. Il convient 
donc de faire un bref exposé des problè-
mes communs à la traduction des textes 
littéraires en général. Nous n'avons bien 
sûr pas l'intention de les voir tous dans ce 
travail, mais il est utile, croyons-nous, de 
faire état de la complexité de la question. 
1.3 Évoquons tout d'abord la nécessité 
de tenir compte de toute une série de fac-
teurs hors-textuels : la ou les fonctions assi-
gnées aux textes littéraires dans la culture 
de départ ; la réception critique (synchro-
nique et diachronique) accordée au texte 
de départ ; la ou les fonctions assignées au 
texte traduit (le texte d'arrivée) dans la 
culture d'accueil, fonctions qui sont sou-
vent liées à la réception critique accordée 
au texte dans la culture de départ ; le ou 
les lieux de parution du texte de départ 
(seul, puis, éventuellement, en recueil), et 
l'importance et la position relatives des 
différents lieux de parution. 
Idéalement, le traducteur cherchera à 
se familiariser avec l'ensemble de l'œuvre 
de l'auteur à traduire et possédera en outre 
quelques notions de base relatives au genre 
ou au sous-genre concerné. De plus, il faut 
être conscient des différentes manières 
dont le texte peut être investi, délibéré-
ment ou involontairement, par l'idéologie 
au cours du processus de traduction. Les 
études féministes et postcoloniales récen-
tes sont particulièrement éloquentes sur 
cette question (voir, par exemple, Joeres 
et Mittman ; Kadish et Massardier-Kenney ; 
de Lotbinière-Harwood ; Niranjana), 
comme le sont les textes de chercheurs 
intéressés par la traduction en tant 
que réécr i ture et exégèse (Lefèvre, 
Translating, Rewriting [...], Translating 
Literature [...]). Enfin, comme pour tout 
texte littéraire, donc polyphonique par 
définition, il faut être sensible aux résonan-
ces des mots et aux réseaux signifiants et 
tonaux qu'elles créent. 
1.4 Puisqu'il ne s'agit pas dans cet arti-
cle d'une évaluation ou d'une comparai-
son de traductions existantes, certaines de 
ces questions peuvent être laissées de côté, 
notamment celles concernant la position 
du texte traduit et sa réception critique, 
dans la culture d'accueil. On peut écarter 
pour la même raison une analyse de la po-
sition idéologique et éthique de la per-
sonne qui traduit ; nous préciserons tou-
tefois, très brièvement, notre propre 
position sur la question de la « fidélité » au 
début de la troisième section, car celle-ci 
informe notre propre jugement sur la vali-
dité de nos choix et de nos analyses. Quant 
à la réception critique réelle accordée au 
texte de départ, si elle aide à comprendre 
pourquoi un texte a été traduit, elle sug-
gère aussi, bien sûr, des pistes de lecture 
critique possibles, et c'est à ce titre que 
nous en avons tenu compte à différents 
moments dans notre analyse. 
On cherchera en vain dans les pages qui 
suivent une critique exhaustive et détaillée 
de l'essai choisi pour cet exercice ; il s'est 
plutôt agi d'identifier, en nous inspirant 
des critères mentionnés ci-dessus, quel-
ques-uns des traits caractéristiques de cet 
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essai ainsi que certains de ses « noeuds » 
conceptuels, lexicaux et structuraux. 
2. L'essai à traduire 
2.1 L'essai dont il sera question s'inti-
tule « Sur une phrase fameuse de Rim-
baud » et a d'abord paru, en août 1986, 
sous la rubrique de la « Chronique inac-
tuelle » que rédigeait Pierre Vadeboncœur 
pour la revue Liberté entre 1979 et 1986. 
Le texte a ensuite été repris dans le recueil 
des Essais inactuels (1987), qui regroupe 
la plupart des chroniques, ainsi que quel-
ques inédits, et quelques textes publiés 
dans le numéro d'automne 1986 de la re-
vue Dires. Les essais ne sont pas organisés 
par ordre chronologique de parution, mais 
plutôt en sections qu'on pourrait appeler 
« thématiques » : dans la première, il est 
surtout question d'oeuvres et d'esthétique 
littéraires, dans la deuxième, des arts plas-
tiques. La troisième regroupe des essais sur 
la France et son architecture, et la der-
nière, des textes traitant de questions plus 
générales telles que l'existence de Dieu, 
la notion de l'absurde et l'expérience de 
la lecture. L'avant-dernier texte, « les 
Deux royaumes », a d'abord paru dans Li-
berté, accompagnant sept articles où est 
commenté le recueil du même nom, ré-
cemment paru ; il expose la position « phi-
losophique » de l'essayiste à l'époque. « Sur 
une phrase fameuse de Rimbaud » est le 
dernier essai de la section et, donc, du li-
vre entier. 
Nous retrouvons, dans cet ensemble de 
textes de la maturité, bon nombre des traits 
généraux qui caractérisent tous les essais 
de Pierre Vadeboncœur, et que nous avons 
évoqués un peu plus haut ; d'autres traits 
font voir clairement que les « essais inac-
tuels » appartiennent à la série des écrits 
« introspectifs » de Vadeboncœur, plutôt 
qu'à celle des écrits « polémiques ». En ef-
fet, comme certaines œuvres qui les ont 
précédés (on pense, justement, aux Deux 
Royaumes), les Essais inactuels reflètent 
une préoccupation à l'endroit des valeurs 
que Vadeboncœur associe volontiers au 
transcendant, au spirituel, à l'absolu (bref, 
les valeurs du « deuxième royaume »4), 
mais que certains ont qualifiées de passéis-
tes. Vadeboncœur n'accepte pas cette in-
terprétation : 
[...] ceux qui me critiquent associent les valeurs 
auxquelles je crois à un passéisme, alors que lors-
qu'on les retrouve par exemple chez Homère ou 
dans la musique baroque ou classique, on ne le 
dit pas. Ces valeurs ne devraient pas être exclues. 
On dirait qu'elles n'ont aujourd'hui aucune possi-
bilité d'existence et de validité. Elles sont de tous 
les temps. Moi, je choisis autre chose que ce que 
l'on choisit maintenant, voilà tout (Gaudet, p. 16). 
Dans les Essais inactuels, les différents 
sujets abordés sont le prétexte à des ré-
flexions intensément personnelles, indé-
pendantes, sur ces mêmes sujets, certes, 
mais aussi sur des questions qui les débor-
dent largement, telles que l'authenticité, 
la vérité, la liberté 5... Mais déjà il faut 
4 Voir à ce propos Vigneault, 1985, p. 775-780. 
5 Le mouvement est assez caractéristique d'ailleurs. Benoît Melançon, dans une étude sur les Trois 
essais sur l'insignifiance de Pierre Vadeboncœur, note que dans ces textes, « [...] les sujets initiaux de 
Vadeboncœur très souvent disparaissent du contenu explicite des essais, comme s'ils n'étaient que prétexte à 
une pensée plus large [...] » (Melançon, p. 34). 
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nuancer : en fait, ces questions ne débor-
dent pas à proprement parler, elles sont 
plutôt au cœur même de l'interrogation 
esthétique chez Vadeboncœur, une inter-
rogation qui revient finalement toujours à 
celui qui interroge, qui s'interroge, dans 
un mouvement proprement essayistique 6. 
2.2 Les essais « inactuels » en général, 
et « Sur une phrase fameuse de Rimbaud » 
en particulier, véhiculent tous, d'une ma-
nière ou d'une autre, la position énoncée 
dans les Deux Royaumes : la nécessité, 
profondément sentie, de suivre son pro-
pre chemin, quelles qu'en soient les 
conséquences. Pareille décision libère ab-
solument et permet de dire et de penser 
tout, y compris ce qui était jusque-là im-
pensable 7. D'où le terme « inactuel » : 
l'inactuel, le premier désignant la moder-
nité occidentale contemporaine, caracté-
risée selon Vadeboncœur par son dé-
terminisme, ses fausses libertés, son 
incohérence, sa passivité, sa complaisance 
et ses automatismes 8, et le deuxième dé-
signant l'espace éthique d'une liberté et 
d'une autonomie authentiques et actives, 
auquel on accède en refusant toutes les 
influences ambiantes, en « remontant dans 
la littérature » (Vadeboncœur, p. 193), 
c'est-à-dire dans l'inactuel, dans la direction 
d'une source, mouvement qui est le 
contraire de ce que la civilisation actuelle 
incite à faire. C'est une façon de pratiquer 
la solitude et de priver ainsi la modernité 
de sa « cible », car, comme dit l'essayiste, 
dans le premier paragraphe de l'essai, 
Inactuel, c'est-à-dire à la fois méfiant et fidèle. 
Méfiant devant les modes, devant l'insignifiance 
érigée en système de pensée, devant la déshuma-
nisation vue comme l'avenir de l'homme et de-
vant les conformismes de tous ordres, même et 
surtout les conformismes révolutionnaires. Mais 
en même temps fidèle, d'une fidélité radicale, à 
soi-même, à sa propre liberté, à sa propre solitude, 
à la recherche de ce qui échappe au temps, aux 
modes, aux injonctions du conformisme (Gaudet, 
p. 12). 
Cette citation, qui résume le message du 
dernier texte du recueil, explique aussi le 
titre de l'ensemble et, de façon générale, 
la perspective dans laquelle tous les tex-
tes ont été rédigés. Dans l'essai « Sur une 
phrase fameuse de Rimbaud » lui-même, 
l'essayiste oppose justement l'actuel et 
[s]e soustraire à la détermination constitue le seul 
acte de défense à la mesure de ce que la civilisa-
tion de ce temps, avec des moyens incommen-
surables, invente et applique contre l'humanité-
ob je t — q u ' e l l e a é g a l e m e n t i n v e n t é e 
(Vadeboncœur, p. 193). 
Cette phrase fonde l'opposition centrale 
entre la liberté d'une part, avec tout ce 
qu'elle implique, et la détermination 
d'autre part, avec son cortège mécaniste. 
Notons que le titre de l'essai, et, à plus 
forte raison, la dénonciation de la moder-
nité qui la suit, suggèrent que l'essayiste 
s'oppose catégoriquement à l'esprit de la 
fameuse phrase en question : « Il faut être 
absolument moderne » (Rimbaud, p. 130). 
Ce n'est qu'au dernier paragraphe de 
6 Voir à ce propos Vigneault, 1982, p. 531-532 et 536. 
7 On retiendra, de l'essai « Architecture-jazz », la définition qu'offre Vadeboncœur des conventions : 
« [...] elles font qu'on ne se pose même pas le problème de la liberté ; elles préviennent jusqu'à l'envie, 
jusqu'à l'idée » (Vadeboncœur, p. 148. Nous soulignons). 
8 La critique de la société moderne contemporaine est une constante chez Vadeboncœur. Voir à ce 
propos Vigneault, 1985, p. 771. 
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l'essai — où l'auteur affirme que la seule 
façon d'être absolument moderne, c'est 
peut-être d'être absolument inactuel —, 
que nous comprenons qu'il est en fait en 
train de dénoncer une modernité fondée 
sur une conception viciée et dégradée de 
la liberté. En d'autres termes, ce n'est pas 
la modernité en tant que telle qu'il remet 
en cause, mais celle que l'on connaît ac-
tuellement 9. 
2.3 La critique de la modernité à la-
quelle il se livre dévoile ses raisons de se 
retirer de la société, mais elle ne constitue 
pas une démonstration linéaire et explici-
tement articulée. Nous avons affaire ici, 
comme toujours chez cet auteur, à une 
écriture qui relève « de l'art littéraire plu-
tôt que de la prose discursive » (Vigneault, 
1982, p. 535). Non que le texte soit désor-
ganisé ; seulement il obéit à une logique 
qui doit beaucoup plus au mouvement de 
l'écriture et à l'association d'idées se 
côtoyant dans des champs sémantiques et 
not ionnels voisins qu 'aux schémas 
argumentatifs conventionnels. L'écriture 
elle-même est extrêmement dense et éco-
nomique ; il n'y a que vingt-deux paragra-
phes, et ceux-ci sont pour la plupart rela-
tivement courts, consistant en une, deux 
ou trois phrases, elles-mêmes plutôt brè-
ves, pour un total de cinquante-trois phra-
ses. (On se dit, à la lecture de ce texte, qu'il 
a été écrit sous la poussée d'une passion 
et d'une sincérité si intenses que l'auteur 
ne s'est pas aperçu jusqu'à quel point il se 
livrait, dans toute sa vulnérabilité, au lec-
teur.) 
L'effet d'ensemble créé par l'organisa-
tion des éléments et le dépouillement de 
l'écriture est renforcé par la façon dont les 
idées s'articulent les unes aux autres. 
L'auteur se fie assez souvent à la simple 
juxtaposition des énoncés pour suggérer 
les liens logiques. On trouve onze expres-
sions charnières (explicites) en tout 10 ; 
autrement, la tâche de « faire le lien » en-
tre deux propositions, deux phrases ou 
deux paragraphes revient le plus souvent 
à l'adjectif démonstratif ou, le cas échéant, 
à la virgule. Les signes de ponctuation « lo-
giques » sont relativement rares : aucun 
point-virgule et seulement trois deux-
points, employés une fois pour introduire 
une citation, deux fois pour annoncer une 
conclusion. Le tiret apparaît trois fois, à la 
place, on dirait, de virgules. Enfin, deux 
points d'interrogation signalent des ques-
tions rhétoriques. Les liens logiques impli-
cites restent donc, souvent, partiellement 
« ouverts », à faire, à inventer, à varier et à 
multiplier, toutes les possibilités existant 
simultanément, renforçant de cette ma-
nière aussi la densité sémantique du texte. 
2.4 On pourrait en dire autant de la 
technique rhétorique du paradoxe et de 
l'opposition, qui permet à la fois de sug-
9 Voir à ce propos une observation de Jean-Marcel Paquette au sujet des Deux royaumes : « Ce n'est 
pas le monde qui est ici mis en cause mais notre monde — ce qui n'est pas du tout la même chose. Il s'agit bien 
donc d'une pensée qui reste articulée sur le monde, non un simple contemptus mundi. [...] Qu'on ne se 
méprenne pas : cela ne conduit pas à une sotte apologie de l'individualisme ou de la vie intérieure — le 
diagnostic porte bel et bien sur le décor moral de notre époque, non sur les infimes réserves de l'humanité en 
l'homme » (Paquette, 1979, p. 21-22). 
10 « Donc » est employé deux fois, les autres — « Et », « Forcément », « par conséquent », « Autrement 
dit », « alors », « Néanmoins », « Mais », « Or, en fait », « Cependant » — une fois. 
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gérer la complexité des notions, et d'adop-
ter une très grande simplicité ainsi qu'une 
économie d'expression et de structure. La 
structure rhétorique de base de l'essai est 
justement celle de l'opposition, plus pré-
cisément d'une série d'oppositions, pré-
sentées parfois en « paires », parfois de 
façon non symétrique. Les différents « ter-
mes » montés en opposition explicite ou 
implicite les uns aux autres surgissent par 
association d'idées contraires e£ analogues. 
Si l'essayiste oppose la liberté au détermi-
nisme, il va également lui opposer le ha-
sard n (généralement donné comme le 
contraire du déterminisme) et la liberté... 
moderne. Cette structure permet à l'auteur 
de mieux souligner le caractère foncière-
ment paradoxal, puisque non libérateur, de 
la liberté actuelle, et, partant, de la civili-
sation moderne qui s'en réclame. Nous 
retrouvons aussi, dans le retour incessant, 
sous différentes formes, à l'opposition cen-
trale, la répétition lyrique caractéristique 
de l'essai en général : 
« se soustraire à la détermination » 
« acte de défense » 
« acte de salubrité » 
« le choix de la solitude » 
« faire le vide parmi l'encombrement 
contemporain » 
« l'acte libre par excellence » 
« la solitude » 
« la littérature » 
« l'inactuel » 
« l'acte de chercher dans la direction 
ascendante d'un courant, donc vers une 
source » 
« pratiquer la solitude » 
« la solitude éloigne de ce qui est actuel 
et en préserve » 
« loisir, autonomie, désobéissance, par 
conséquent non-obéissance » 
« un retrait vers quelque chose d'anté-
cédent qui est soi-même » 
« l'exercice de la liberté » 
« une indépendance radicale » 
« Je refuse. Je suis ailleurs. » 
« Rejeter, indifféremment, négligem-
ment, le tohu-bohu philosophique de cette 
époque. Faire le plus possible le contraire 
de ce qu'elle fait. » 
« l'humanité-objet » 
« l'encombrement contemporain » 
« l'individu socialement et électro-
niquement non-seul » 
l'« actuel » 
cette modernité « est extrêmement dé-
terministe » 
« Ce déterminisme est une machine 
monstrueuse qui roule pour ainsi dire sur 
les billes d'innombrables causes ultra-libres 
et aveugles » 
« engendre bizarrement des quantités 
incalculables de faits anarchiques et liber-
taires » 
« cette liberté atomisée » 
« un hasard massif et universel » 
« une gigantesque machine » 
« Obéissance sans vertu. » 
11 Melançon, au sujet de la critique de l'Amérique dans les Trois essais sur l'insignifiance, cite un 
passage du livre qui indique que cette association du hasard et de la société moderne n'est pas unique aux 
Essais inactuels :«[...] la pensée, qui par nature devrait commander quelque chose, abdique au contraire au 
profit du règne de l'aléa » (Pierre Vadeboncœur, Trois essais sur l'insignifiance, Montréal, l'Hexagone, 1983, 
p. 106, cité par Melançon, p. 32). 
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« les automatismes de la liberté 12 » 
« la liberté sans règle, sans pôle sans 
idéal, sans conscience » 
« un multiplicateur du hasard » 
« cet univers d'automates et d'automa-
tismes » 
« la liberté génératrice d'esclavage » 
« mécanisme social » 
« les modes, n'importe quelle mode, 
sont tenues par moi pour des automatis-
mes en marche » 
« le tohu-bohu philosophique de cette 
époque » 
Le dernier paragraphe de l'essai, où 
l'auteur associe la véritable modernité avec 
l'inactuel, attire notre attention de nouveau 
sur le titre et nous oblige à relire et à 
réinterpréter celui-ci à la lumière de cette 
association ; il clôt et « couronne » ainsi la 
série des oppositions, soulignant et renfor-
çant du même coup la structure globale 
de l'essai. 
2.5 On aura remarqué que le mot liberté 
et quelques-uns de ses dérivés (libre(s), li-
bertaire, libérateur) paraissent fréquem-
ment dans le texte, le plus souvent à l'in-
térieur d'une même phrase ou d'un même 
paragraphe. Et comme pour insister à la 
fois sur l'importance de la liberté dans 
l'existence humaine, et sur le paradoxe 
entre la liberté actuelle et les principes 
d'une liberté authentique, « liberté » et ses 
dérivés sont tantôt employés dans un sens 
positif, tantôt dans un sens négatif. 
Pour ce qui est du mot-clé « modernité », 
reconnaissons que la « surprise » de la fin, 
où l'auteur associe modernité authentique 
12 C ' est l'auteur qui souligne. 
13 Voir Vigneault, 1982, p. 548-549, pour 
fonctionnement dans les Deux royaumes. L'analyse 
des Essais inactuels. 
et inactualité, n'est pas totalement inatten-
due. Que l'auteur soit en train de dénon-
cer une modernité particulière, qui ne peut 
prétendre à un caractère absolu, est sug-
géré tout au long de l'essai par l'emploi de 
qualificatifs tels que « présent », « actuel » 
et « contemporain » pour caractériser la 
modernité (ou la civilisation moderne), ou 
de démonstratifs jouant un rôle analogue 
(cette modernité ; cette civilisation ; « de 
cette culture, de cette économie, de ces 
mœurs, de ces volontés, de cette philoso-
phie », p. 194) ; on s'attendrait, dans la plu-
part de ces cas, à des articles définis. No-
tons par ailleurs que l'accumulation des 
démonstratifs, comme la multiplication des 
quasi-synonymes « actuel », « présent » et 
« contemporain », miment ici le résultat du 
processus décrit dans le texte, insistent 
visuellement sur l'atomisation de la li-
berté — qui est à la fois fragmentation et 
dispersion. 
2.6 Comme nous l'avons indiqué plus 
haut, l'un des traits caractéristiques des 
essais de Vadeboncœur est le jeu des pro-
noms 13 et des indices de la présence de 
l'instance auctorielle. Dans « Sur une 
phrase fameuse de Rimbaud », comme 
dans d'autres textes, le jeu entraîne la ma-
nipulation des structures grammaticales et 
syntaxiques, Vadeboncœur ayant parfois 
recours à des tournures (phrases incom-
plètes, infînitives sujets, sujets grammati-
caux inanimés) qui laissent souvent planer 
le doute quant aux rapports de la voix 
essayistique, et du « je » qui apparaît de 
temps en temps, à la collectivité à laquelle 
e excellente étude du système pronominal et de son 
l'il en fait pourrait s'appliquer grosso modo à la plupart 
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renvoie le texte. Dans « Sur une phrase 
fameuse de Rimbaud », la plupart des 
phrases — près d'une quarantaine — sont 
construites autour d'un sujet inanimé ou 
d'un pronom impersonnel tel que « ce » ou 
« il » et leurs dérivés ; on retrouve aussi 
quelques phrases incomplètes et quelques-
unes à proposition infinitive sujet. Les pro-
noms personnels « animés » ne sont toute-
fois pas complètement absents : le pronom 
« je » revient dix fois dans sept phrases, les 
adjectifs et pronoms réfléchis ou posses-
sifs « ma », « mon », « moi » et « me » (ou 
« m' ») douze fois dans sept phrases. « On » 
apparaît six fois dans cinq phrases, et « soi-
même », deux fois dans autant de phrases ; 
« nous » et « nos » reviennent une et deux 
fois respectivement. 
Le texte consiste en vingt-deux paragra-
phes. Les pronoms « animés » ne se distri-
buent pas de façon égale à travers le texte : 
ils deviennent plus nombreux à partir du 
milieu, et n'apparaissent qu'une ou deux 
fois ensemble dans le même paragraphe. 
Cette distribution particulière inscrit la 
variation dans les degrés de distanciation 
auctorielle. Ce mouvement, une sorte d'os-
cillation entre le collectif et le personnel14, 
est signalé par la première apparition d'un 
sujet animé (« je », en l'occurrence) au qua-
trième paragraphe. Ce « je », tout en accep-
tant implicitement son appartenance à la 
société, tient à s'en éloigner. Les « on » et 
les « soi-même » des sixième, onzième, 
treizième et quatorzième paragraphes 
marquent cette distance, car il est clair 
d'après la formulation des phrases que 
l'enonciateur s'exclut du comportement 
décrit. Le « nos sociétés » du neuvième pa-
ragraphe représente en fait le seul indice 
qui suggère que le « je » appartient à la 
même société que ceux dont il dénonce 
la complaisance 15. Le « je » qui apparaît au 
douzième paragraphe soulignera la dis-
tance critique qu'il entretient par rapport 
à la société moderne en faisant allusion à 
l'acte qu'il est en train de poser : « Voici 
un des signes qui montrent le caractère 
plus ou moins mécanique du phénomène 
dont je parle... » l6 (Vadeboncœur, p. 195. 
Nous soulignons) La jonction du « on » et 
de la première personne du pluriel ne s'ef-
fectuera qu'au quinzième paragraphe (« On 
en arrive à ce surprenant résultat : de nos 
jours...», Vadeboncœur, p. 195), à l'aide 
d'une ponctuation qui souligne à la fois la 
non-identité des pronoms et leur parenté. 
Dans les deux cas, exclusion ou inclusion 
de l'enonciateur, l'essayiste rapproche 
« on » de « nos », sans confondre les deux. 
Notons que s'il en était autrement, on 
aurait affaire à ce « on » employé souvent 
dans la langue parlée en alternance avec 
« nous ». Mais une telle interprétation est 
à écarter, le texte n'étant pas de niveau 
familier 17. 
La présence, au paragraphe suivant (le 
sixième), d'un « nous nous avançons », 
confirme l'abolition graduelle de la dis-
tance entre l'essayiste et la société dont il 
14 Le mouvement est assez caractéristique : voir à ce propos Vigneault, 1982. 
15 On notera par ailleurs que la suite de démonstratifs qui se trouve à la fin du onzième paragraphe 
0 Ce qui résulte du fonctionnement de cette culture, de cette économie, de ces mœurs, de ces volontés, de 
cette philosophie, toutes libres, c'est principalement une gigantesque machine, ce n'est pas une liberté », 
Vadeboncœur, p. 194), déjà mentionnée p. 10, permet justement d'éviter l'emploi d'un pronom personnel. 
16 Voir à cet égard Vigneault, 1982, p. 536-537. 
17 Voir Cressot, p. 107 et Grevisse, p. 1139-1143. 
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parle. Mais si le « nous » suggère que l'es-
sayiste reconnaît être de la société, il ne 
signale pas pour autant son acceptation de 
celle-ci. La réapparition, deux paragraphes 
plus loin, du « je », signale de nouveau 
l'acte personnel, individuel, de dégage-
ment, de distanciation, résultat du choix 
de se soustraire à la société et à ses influen-
ces. La forte concentration d'indices de la 
première personne du singulier dans les 
paragraphes dix-huit et dix-neuf (plus de 
la moitié des occurrences — 14/22) ne 
peut que souligner chez l'essayiste l'inten-
sité de son émotion et de sa conviction. 
Mais les trois derniers paragraphes 
nuancent encore plus le jeu des pronoms, 
car les propositions infinitives du ving-
tième paragraphe et du vingt-deuxième et 
dernier paragraphe ne permettent pas de 
trancher, elles semblent se référer à la fois 
au « je » (le sujet identifiable le plus récem-
ment évoqué) et à la collectivité, comme 
si les propos de l'essayiste, sa description 
de l'acte que lui-même pose, créaient la 
possibilité pour tous de poser un geste 
semblable. De plus, l'absence du pronom 
réfléchi « me », auquel on s'attend dans la 
première phrase du dernier paragraphe — 
« Il semble que ce soit la façon de compren-
dre aujourd'hui correctement la phrase de 
Rimbaud » — , attire l'attention, oblige à 
considérer la possibilité d'un passage (po-
tentiel ?) de l'acte individuel à l'acte col-
lectif. C'est évidemment aussi une façon 
pour l'essayiste de se dégager de sa pro-
pre opinion, d'en souligner la validité gé-
nérale. 
Le recours aux propositions infinitives 
ayant fonction de sujet, et à des phrases 
incomplètes (sans sujet et, parfois, sans 
verbe) construites autour de propositions 
infinitives ou de syntagmes nominaux, per-
met quant à lui de ne pas poser un sujet 
animé qu'on pourrait identifier sans hési-
tation à la voix auctorielle ; il contribue en 
même temps à créer une certaine tension 
textuelle, amalgame de toutes les valeurs 
qu'on attribue à l'infinitif en français, et 
que l'on pourrait associer aussi à la phrase 
incomplète : cri du cœur, injonction d'agir 
faite à soi-même ou à autrui, spontanéité, 
émotion, rapidité (voir à cet égard Vi-
gneault, 1985, p. 773). 
2.7 Le jeu des pronoms et la manipula-
tion correspondante du système verbal, on 
vient de le voir, contribuent au renforce-
ment sémantico-grammatical du propos de 
l'essai. Il en va de même de l'emploi inso-
lite que fait Pierre Vadeboncceur de la syn-
taxe et du lexique français. C'est en bonne 
partie grâce à cette pratique que son lan-
gage a un pouvoir d'allusion si grand, et 
que les résonances créées par les mots 
choisis touchent et renforcent de façon 
précise, voulue, d'autres éléments s'orga-
nisant à d'autres niveaux du texte. Aucun 
mot n'est choisi au hasard : 
Mon défi, dit Vadeboncœur à propos de sa ma-
nière de décrire ses impressions de lecture, c'est 
alors de rendre clair ce qui n'est qu'une impres-
sion difficile à traduire. Je suis obsédé par la clarté. 
Je ne sais pas si je suis toujours limpide, vraiment, 
mais parfois je vais chercher quelque chose de 
particulièrement difficile à rendre évident pour 
quelqu'un qui n'a pas de point de comparaison 
ou qui n'a pas eu la même expérience que moi. Je 
suis obsédé par ce problème au point que je 
m'oblige à une attention méticuleuse à chaque 
phrase que j'écris (Gaudet, p. 14). 
Ces observations valent pour tous les 
écrits de Vadeboncœur, nous semble-t-il, 
pas seulement pour la description de ses 
impressions de lecture. Les écarts délibé-
rés par rapport à l'usage ordinaire, en ex-
ploitant et libérant le potentiel signifiant, 
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polysémique des mots, obligent à vraiment 
« écouter » le texte. 
L'essayiste sait, par exemple, attirer 
notre attention sur les clichés qu'il em-
ploie. Ainsi, il parle au deuxième para-
graphe de la nécessité de « faire le vide 
parmi l'encombrement contemporain » 
(Vadeboncœur, p. 193). Le « parmi l'en-
combrement contemporain » complète de 
façon inédite l'expression « faire le vide 
autour de soi 18 » (s ' isoler) (Robert, 
p. 2386) ; le « parmi » inséré à la place de 
l'habituel « dans » ou « autour », et sa 
combinaison avec « encombrement », ra-
mènent l'esprit à « vide », nous forcent à 
remotiver nous-mêmes le cliché, et les in-
terprétations se multiplient, dans la tenta-
tive même de comprendre. Et il n'est pas 
besoin de trancher, de savoir de quelle 
sorte de vide il s'agit, bien qu'il soit évi-
dent, d'après le contexte, que le mot est 
connoté positivement : il suffit d'appréhen-
der le potentiel signifiant libéré ou activé 
par cette combinaison particulière de 
mots, de goûter à cette liberté... 
Le même procédé est à l'œuvre lorsque 
Vadeboncœur parle, au premier paragra-
phe de son essai, des « moyens incom-
mensurables » que la civilisation contem-
poraine « invente et applique contre 
l'humanité-objet » (Vadeboncœur, p. 193). 
Notons d'abord l'entorse faite à la règle 
voulant que les verbes coordonnés soient 
de même régime et prennent, le cas 
échéant, la même préposition : « inventer 
et appliquer contre ». On sait, en outre, que 
la préposition « contre » s'emploie avec 
18 Nous écartons la possibilité qu'il s'agisse 
(d'autre) » (abandonner quelqu'un à la solitude, le fuir 
l'action est faite et non subie. 
« appliquer » dans un sens concret surtout 
(appliquer une échelle contre un mur, par 
exemple). En soi, le mot « contre » peut 
véhiculer une idée d'antagonisme quand 
il est employé au sens figuré, comme il l'est 
dans la phrase de Vadeboncœur ; mais il 
retient, ici, à cause du verbe employé, quel-
que chose de la qualité « concrète » de la 
forme usuelle, de sorte que l'ensemble 
« appliquer contre l'humanité-objet » évo-
que quelque chose qui pèse, qui est fon-
cièrement antagoniste. Ce qui ne fait que 
souligner, bien sûr, le paradoxe organisa-
teur fondamental : la société moderne qui 
se dit libre et libératrice, ne libère pas ; au 
contraire, elle opprime. 
On peut aussi mentionner l'emploi iné-
dit de certains adjectifs et adverbes. Tous 
les emplois n'ont pas des incidences pro-
fondes ; aussi nous ne donnerons qu'un 
exemple pour illustrer le phénomène. 
Comme dans d'autres cas déjà mentionnés, 
il s'agit d'obliger les lecteurs à s'interroger 
d'abord sur le sens du mot employé de fa-
çon insolite, ensuite sur son entourage et 
sur le message global. Ainsi, au troisième 
paragraphe, Vadeboncœur dit : « La moder-
nité actuelle se caractérise surtout par l'ac-
tion de toutes sortes de forces sur l'indi-
vidu socialement et électroniquement 
non-seul — sur lui précisément. La solitude 
est donc à cette modernité sa cible » 
(Vadeboncœur, p. 193). La construction 
particulière du groupe nominal « l'indi-
vidu... non-seul» permet de mettre l'ac-
cent sur le « non-seul », mot inusité en 
français, sinon inexistant. L'adjectif 
ici de la variante « faire le vide autour de quelqu'un 
: Robert, p. 2386) : le contexte indique clairement que 
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inattendu, de même que la formulation un 
peu maladroite, attire l'attention sur le 
sens, soulignant l'opposition avec l'idée 
de solitude, de soustraction, de retraite. 
La solitude — « seul » — se présente 
comme le point de repère positif, le pré-
fixe « non » comme ce qui menace cet état. 
Vadeboncœur a dû inventer un terme pour 
dire le contraire de la solitude et, ce fai-
sant, il pointe du doigt une lacune dans le 
lexique — comme si la société moderne 
refusait de nommer, donc de reconnaître, 
le mal qu'elle a engendré. 
2.8 Dans « Sur une phrase fameuse de 
Rimbaud », Vadeboncœur fait le récit d'un 
voyage intime 19 nécessaire, et le profère 
aussi, peut-être, comme exemple du pos-
sible. Pour reprendre des termes qu'a em-
ployés Vigneault, le discours de Pierre 
Vadeboncœur, ici, peut être interprété à 
la fois comme un discours du « rêve » et 
un discours du « faire » (Vigneault, 1985, 
p. 773). Sa force persuasive, dans l'un et 
l 'autre cas, réside dans sa puissance 
synergique, engendrée par une voix 
essayistique intensément personnelle dont 
l'émotion, la sincérité et le désintéresse-
ment infléchissables constituent le prisme 
à travers lequel sons, mots, structures et 
idées passent pour se fusionner, se trans-
muer en Parole authentique. 
3. Traduire l'essai 
3.1 Notre lecture-analyse de « Sur une 
phrase fameuse de Rimbaud » s'inspirait 
des définitions existantes de l'essai et d'un 
certain nombre de textes critiques portant 
sur l'œuvre de Vadeboncœur. La théorie 
de la traduction littéraire d'une part, et nos 
19 Voir à ce propos Vigneault, 1982, p. 
recherches précédentes sur des traduc-
tions françaises des essais de Virginia 
Woolf, d'autre part, nous ont permis 
d'identifier, avant même d'entreprendre la 
traduction du texte, certains points ou élé-
ments qui risquaient d'être particulière-
ment sensibles à l'opération traduisante. Il 
s'agit maintenant de déterminer jusqu'à 
quel point l'essai tel que pratiqué par 
Vadeboncœur est « vulnérable » à l'opéra-
tion traduisante, et de voir ce que cette 
dernière apporte à notre appréciation du 
texte. 
On ne peut évidemment pas tout trai-
ter ici ; aussi, nous nous en tiendrons aux 
points soulevés plus haut, c'est-à-dire au 
traitement des mots-clés, au jeu des pro-
noms et du système verbal, et aux emplois 
insolites (des clichés, des prépositions et 
des adjectifs). Signalons d'entrée de jeu 
que nous optons pour un texte d'arrivée 
qui respecte dans la mesure du possible la 
spécificité générique du texte de départ et 
la spécificité de l'écriture de l'auteur. Il ne 
s'agit pas de faire — du moins, pas délibé-
rément — un texte d'un autre type, ni de 
le « naturaliser » pour qu'il se lise comme 
un original anglais. 
3.2 Nous avons dit plus haut que le 
texte de Vadeboncœur est dépouillé à l'ex-
trême. On note des absences et des man-
ques qui sont aussi éloquents que l'austé-
rité du texte elle-même. Notre premier 
souci en traduisant est donc de résister à 
la tentation d'étoffer et d'expliciter. Si on 
étoffe, on étouffe les « silences » du texte, 
et on réduit sa portée, car l'austérité et le 
dépouillement sont aussi l'inscription, la 
manifestation textuelle de la retraite du 
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monde. Restituer les articulations man-
quantes, les relations logiques explicites, 
à l'aide d'une ponctuation logique et de 
mots-charnières comme "So", "Now", "As 
if', serait également cacher aux lecteurs 
certaines caractéristiques stylistiques qui 
représentent un choix délibéré chez Pierre 
Vadeboncceur par rapport au code du fran-
çais écrit. 
3.3 Le titre et, par extension, l'essai en-
tier, présente à première vue le problème 
évident du réfèrent culturel, car si les an-
glophones susceptibles de lire Pierre 
Vadeboncœur en traduction appartien-
dront vraisemblablement au segment de la 
population le plus apte à reconnaître le 
nom de Rimbaud, les réflexions auxquel-
les se livre l'essayiste supposent et même 
nécessitent une certaine familiarité avec la 
citation, sinon avec l'œuvre du poète fran-
çais. Mais connaître la citation est-il vrai-
ment nécessaire ? Car Vadeboncœur, 
quand il évoque enfin le mot de Rimbaud, 
dans le dernier paragraphe du texte, en 
suggère assez clairement le contenu : « être 
absolument inactuel. Il semble que ce soit 
la façon de comprendre aujourd'hui cor-
rectement la phrase de Rimbaud [...] » 
(Vadeboncœur, p. 196). 
Si l'on accepte ce raisonnement, on 
peut envisager plusieurs solutions au pro-
blème de la traduction du titre ; toutes ne 
respectent cependant pas le ton et l'esprit 
du texte. La première option consisterait 
à expliciter le réfèrent à l'aide d'une note 
en bas de page. On pourrait aussi donner 
la citation traduite comme titre, en la met-
tant entre guillemets pour indiquer qu'il 
s'agit d'une citation — "One must be 
absolutely modem" —, avec, en sous-titre, 
une traduction plus ou moins littérale de 
l'ancien titre : "On a Famous Phrase of 
Rimbaud's"20. Ou celui-ci pourrait être le 
titre, avec ou sans la citation de Rimbaud 
en épigraphe. On pourrait enfin donner la 
citation traduite comme titre, et la faire 
suivre du nom de l'auteur entre parenthè-
ses. 
De toutes ces possibilités, la troisième 
et la quatrième nous semblent les plus pro-
ches, bien que de façon différente, du ton 
et de la « légèreté » de l'original. La pre-
mière solution, puisqu'elle permet l'intru-
sion de la voix traduisante dans le texte, 
interrompt l'interaction de celle-ci avec la 
voix essayistique. Quant à la deuxième so-
lution, elle est assez lourde. Il faut cepen-
dant reconnaître que toutes les solutions 
proposées respectent la « surprise » de la 
fin, aucune ne suggère qu'il ne s'agira pas 
d'une dénonciation de la modernité en soi. 
Elles respectent aussi, de ce fait, la struc-
ture circulaire du texte. 
3.4 L'un des problèmes majeurs que 
pose le texte est la traduction des mots-
clés « inactuel » (et « actuel ») et « liberté » 
(avec ses dérivés). Comprendre la portée 
du mot « inactuel » est la clé, en quelque 
sorte, de notre appréciation du texte, et 
aussi du recueil lui-même. Le mot ne pa-
raît pourtant que cinq fois dans l'essai, trois 
fois dans les deux derniers paragraphes ; 
le mot « actuel », quant à lui, ne revient que 
deux fois. Le dictionnaire bilingue Robert 
20 Bien que le mot français « phrase » se traduise normalement par "sentence", il est plus idiomatique 
de dire "phrase" en référant à une expression originale ou autrement frappante. Si nous optons pour cette 
solution, c'est parce que l'emploi de « phrase » dans le titre français est lui aussi tout à fait idiomatique, et ne 
représente aucun écart par rapport à l'usage ordinaire. 
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& Collins Senior traduit « inactuel » comme 
"irrelevant to the présent day" (Atkins, 
p. 420), mais il s'agit moins ici d'un équi-
valent que d'une glose, glose qui serait dif-
ficile à manier dans la traduction à cause 
des modifications structurales qu'elle en-
traînerait. On pourrait former des équiva-
lents à partir du préfixe « non » et des sy-
nonymes d'« actuel » ("non-current", 
"non-topical"), mais il nous semblerait dé-
placer ainsi l'accent, suggérer qu'il faut 
prendre le terme positif comme point de 
repère, voire comme norme, ce qui faus-
serait la position que prend le « je » 
essayistique. Afin d'atténuer, sinon élimi-
ner un tel effet, et à défaut de mot exis-
tant (du moins à notre connaissance), nous 
avons préféré créer pour les fins du pré-
sent exercice un mot simple, à préfixe né-
gatif minimal soudé à la racine, tout 
comme le « in » d'« inactuel ». Il s'agit de 
"atopical", qui suggère à peu près la même 
chose qu'« inactuel », quoique par un biais 
un peu différent, "topical" voulant dire 
« d'actualité » et non « actuel ». Or, pour 
conserver la symétrie, le mot « actuel » de-
vrait donc se traduire "topical". Mais dire 
"topical modernity", "topical civilisation" 
n'a pas beaucoup de sens : l'anglais aurait 
recours plutôt à "current", "present-day", 
"today's"... Mais au fait, est-il nécessaire de 
préserver la symétrie « inactuel-actuel » ? 
Nous croyons que non, vu que l'auteur lui-
même se sert de deux quasi-synonymes 
d'« actuel » : « contemporain » et « pré-
sent », à p lus ieurs r ep r i se s , alors 
qu'« inactuel » est le seul terme employé 
pour désigner leur contraire. 
Le mot « liberté », et ses dérivés, fait lui 
aussi difficulté, et sur le plan du sens et 
sur celui des sonorités et des résonances 
infratextuelles. Il nous semble important, 
afin de respecter le rythme et la cohésion 
interne du texte, de traduire « liberté » par 
un seul mot. On notera, en plus, que toutes 
les significations majeures du mot21 sont 
évoquées dans le texte, ne serait-ce qu'in-
directement (sous forme de contraires : 
« sans règle », « sans conscience », « déter-
minisme », « esclavage », « complaisance »). 
Après consultation des dictionnaires, nous 
constatons que le champ du mot « liberté » 
recouvre l'ensemble des champs couverts 
par ses équivalents anglais, "freedom" et 
"liberty" unis 22. Puisqu'il faut décider — 
il serait trop facile de laisser cela en 
21 «[...] état, situation d'une personne qui n'est pas sous la dépendance absolue de quelqu'un [...] ; 
possibilité, pouvoir d'agir sans contrainte [...] ; pouvoir d'agir, au sein d'une société organisée, selon sa pro-
pre détermination, dans la limite de règles définies ; absence de suppression de toute contrainte considérée 
comme anormale, illégitime, immorale [...] ; caractère indéterminé de la volonté humaine ; libre arbitre [...] » 
(Robert, p. 1278-1279). 
22 "Freedom, liberty and license are comparable when meaning the state or condition of one who 
can think, believe, or act as he wishes. Freedom is the term of widest application; in philosophy, for example, 
it often implies a state or condition in which there is not only total absence of restraint but release even frorn 
the compulsion of necessity; at the other extrême, in ordinary casual use, freedom merely implies the absence 
of any awareness of being restrained, repressed, or hampered; between thèse two extrêmes the term may 
imply the absence of a definite restraint or of compulsion from a particular power or agency [...]. Liberty is 
often used interchangeably with freedom. but it often carries one of two implications, which are not so 
marked in the use of freedom. The first of thèse implications is the power to choose what one wishes to do, 
say, believe, or support as distinguished from the state of being uninhibited in doing or thinking [...]. The 
second of thèse implications is deliverance or release from restraint or compulsion [...]" (Webster, p. 361-
362). 
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suspens —, c'est probablement "freedom" 
qui aurait les suffrages, d'une part, parce 
que "freedom" et "liberty" sont parfois in-
terchangeables, d'autre part, parce que "li-
berty" ne contient pas toutes les significa-
tions contenues dans « liberté ». 
Mais trancher en faveur de "freedom" 
implique à première vue le sacrifice partiel 
d'un autre élément, la répétition sonore 
mentionnée dans la deuxième section ; un 
tel choix n'aide pas non plus à résoudre le 
problème des dérivés. L'adjectif « libre », 
qui revient quatre fois dans le texte, peut 
se traduire par "free". Mais « libertaire » et 
« libérateur » se traduisent normalement 
par des dérivés de "liberty" : "libertarian" 
et "liberating". La question est de savoir s'il 
est nécessaire de conserver cette série de 
mots apparentés, ou si on peut varier. 
Or, l'analyse que nous avons faite dans 
la section précédente tendrait à confir-
mer l'importance de la série. On pour-
rait à la rigueur traduire « libérateur » par 
"freedom-giving" ; mais peut-on sub-
stituera "libertarian", "freedom-loving" ? 
ou "freedom-defending" ? Dans certains 
cas, oui, sans doute ; mais ici, non, car 
Vadeboncœur l'emploie dans un sens 
péjoratif, c o m m e quas i - synonyme 
d'« anarchique » (« La liberté, dans nos so-
ciétés, engendre bizarrement des quanti-
tés incalculables de faits anarchiques et li-
bertaires... », Vadeboncœur, p. 194). Il 
faudrait peut-être se résigner — après 
tout, le mot n'est employé qu'une fois — 
à conserver "libertarian", à moins de met-
tre "freedom-loving" ou "freedom-giving" 
entre guillemets, pour signaler une inten-
tion ironique. À bien y penser, c'est cette 
dernière solution qui nous semblerait la 
meilleure. 
3.5 La question de la traduction des pro-
noms appelle aussi des solutions qui tien-
nent compte de l'essai comme totalité. Si 
« je » et « nous » ne posent pas de problè-
mes évidents, on ne peut pas en dire autant 
de « on ». Nous avons dit que dans le texte 
de Vadeboncœur, ce pronom n'est jamais 
employé comme équivalent familier de 
« nous » et qu'il traduit une sorte de déter-
mination partielle de l'agent, dont la tra-
duction doit tenir compte. Quand le 
contexte implique l'inclusion éventuelle 
de l'énonciateur, « on » est généralement 
traduit par le pronom "one" (Chuquet et 
Paillard, p. 69), qui est souvent senti 
comme étant de niveau un peu soutenu. 
Comme tel est aussi le cas du texte de 
Vadeboncœur, "one" serait sans doute 
approprié dans la traduction. Quand 
l'énonciateur s'exclut implicitement d'un 
groupe plus ou moins délimité, mais « dont 
l'identité n'est pas spécifiée » (Chuquet et 
Paillard, p. 69), on traduit normalement 
par un nom général comme "people" ; 
dans le contexte, cette solution aussi nous 
paraîtrait acceptable. Il ne faut, en aucun 
cas, traduire l'un ou l'autre « on » par le 
pronom "we", ce que le « nos sociétés » du 
neuvième paragraphe semblerait autori-
ser : cela affaiblirait la cohésion du texte 
en minant la distance entre le « je » 
essayistique et les phénomènes qu'il décrit, 
et dont il tient à se soustraire et à se disso-
cier. Le traducteur se gardera bien, aussi, 
de traduire « nos sociétés » par le singulier 
"our society" : ce pluriel permet d'insister 
à la fois sur l'étendue du phénomène dé-
crit (et déploré), et aussi sur son statut re-
latif, non absolu. 
3.6 Les propositions infinitives qu'em-
ploie Vadeboncœur posent deux problè-
mes : convient-il de les traduire par des 
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propositions infinitives en anglais ? et, si 
oui, cela est-il en effet possible ? Nous 
avons vu que la fonction de ces proposi-
tions est double : d'une part, quand elles 
jouent le rôle de sujet de phrase ou for-
ment le noyau d'une phrase incomplète, 
elles permettent d'éviter l'emploi d'un pro-
nom personnel sujet identifiant trop pré-
cisément l'instance auctorielle ; d'autre 
part, elles contribuent à la création d'une 
tension et d'un rythme faits de toutes les 
valeurs potentielles contenues dans l'infi-
nitif ; « futurité », souhait, aspiration, pos-
sibilité ; injonction d'agir vis-à-vis de soi-
même ; injonction d'agir vis-à-vis de l'autre. 
Dans la mesure du possible, la traduction 
doit conserver cette multiplicité de voca-
tions et de connotations. Employer un pro-
nom personnel sujet (ou un nom animé) à 
la place de l'infinitif non seulement entraî-
nerait à son tour l'emploi de formes ver-
bales finies, éliminant de ce fait le poten-
tiel signifiant du verbe, mais réduirait aussi 
l'ambiguïté du texte et, par conséquent, les 
possibilités quant à l'identité précise du 
sujet de l'action. 
En anglais, la proposition infinitive ("to" 
+ verbe de base) nominale suggère, 
comme l'infinitive française, le potentiel 
plutôt que l'accompli ; à cela peut se gref-
fer une idée de contingence, de condition 
ou de but (voir Quirk, p. 1062 et 1091). 
L'injonction, quant à elle, est assumée en 
anglais par la voix imperative, qui contient 
en outre presque toutes les valeurs de l'in-
finitif français : ordre, défense, demande, 
plaidoyer, recommandation, conseil, aver-
tissement, suggestion, instruction, offre, 
accord de permission, meilleurs vœux, 
imprécation, refus incrédule, et réflexion 
à part soi (Quirk, p. 831-832). Comme l'im-
pératif est aussi identique, pour sa forme, 
à l'infinitif sans "to" 23 (le lecteur anglais 
ordinaire ne les distingue pas), et qu'il peut 
ainsi s'annexer plus ou moins « naturelle-
ment » les valeurs associées à l'infinitif, il 
est sans doute le meilleur équivalent de l'in-
finitif français tel qu'employé par Pierre 
Vadeboncœur. 
3.7 Les emplois lexicaux et syntaxiques 
insolites qui permettent à l'essayiste de 
dire l'« indicible » constituent un défi de 
taille pour le traducteur. L'expression 
« faire le vide parmi l 'encombrement 
contemporain », par exemple, est problé-
matique à cause de sa syntaxe et parce que 
c'est une variante d'une expression figée 
qui n'existe pas en anglais. Rien n'oblige, 
bien sûr, à traduire une locution par une 
autre, même quand l'équivalent existe. 
Mais comme l'emploi de la locution est 
tout à fait conscient et motivé chez Pierre 
Vadeboncœur, on aurait tort d'opter pour 
une autre construction sans avoir d'abord 
exploré les possibilités en anglais. Il faut 
partir de la notion qu'il s'agit, dans l'origi-
nal, d'un emploi original du cliché, au 
point de vue syntaxique (l'emploi de 
« parmi ») et sémantique (la combinaison 
de la locution verbale avec « encombre-
ment contemporain »). En anglais, « faire 
le vide autour de soi » — la combinaison 
habituelle — se traduit souvent par "to 
isolate oneself" ou "to drive everyone 
23 Mais l'infinitif de base (sans "to") n'est pas une option, vu que il s'emploie uniquement comme 
complément de sujet. Il est vrai qu'il peut être sujet, mais seulement — et cet emploi est lui-même rare — 
dans une phrase de niveau familier (voir Quirk, p. 1091), ce qui ne correspondrait pas au niveau du texte de 
Vadeboncœur. 
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away" (Atkins, p. 866). La deuxième pos-
sibilité est à éliminer, l'original n'autorisant 
pas explicitement l'idée de chasser autrui. 
La première possibilité, "to isolate onself ' 
ne s'emploie pas plus avec "amid the 
contemporary clutter" que « parmi l'en-
combrement contemporain » ne s'emploie 
avec « faire le vide ». Mais "to isolate onself' 
n'est pas une expression figée, comme le 
cliché de départ. On pourrait chercher 
autre chose qui reproduise un peu le geste 
qu'on imagine dans l'expression « faire le 
vide ». Ainsi, on pourrait penser à "to clear 
a space amid...", sans pronom réfléchi 
("for oneself") — car le texte de départ 
n'en contient pas non plus 24. Cette traduc-
tion aurait le mérite de respecter l'énergie 
et le « geste » de l'original, et aussi un peu 
de la qualité insolite de la combinaison du 
cliché avec "amid the contemporary 
clutter", "to clear a space" ayant surtout 
des applications concrètes. 
Nous avons déjà parlé de l'emploi inat-
tendu que fait Vadeboncœur, dans une de 
ses phrases, de la préposition « contre » 
(« les moyens incommensurables » que 
la civilisation contemporaine « invente 
et applique contre l'humanité-objet », 
Vadeboncœur, p. 193). Nous avons remar-
qué que l'introduction d'une nuance 
« concrète » aide à souligner le caractère 
opprimant du phénomène décrit. Or, en 
anglais, on emploie la préposition "to" (et 
non "against", traduction habituelle de 
« contre ») avec le verbe "apply" au sens 
concret ; ainsi la discordance créée, dans 
le syntagme français, par l'emploi de la pré-
position « concrète » inattendue, ne passe 
24 Notons en passant qu'il s'agit un autre exi 
voix essayistique : proposition infînitive sujet, d'une 
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pas lorsqu'on traduit la fin de la phrase par 
quelque chose comme "invents and 
applies against humanity-as-object — 
which it also invented". Par contre, puis-
que "against" ne s'emploie pas normale-
ment non plus avec les deux verbes en 
question, il y a quand même discordance. 
Il serait donc dommage de sacrifier le 
verbe "applies", même s'il est moins 
« concret » dans ce cas que « appliquer », 
puisqu'il suggère, comme le verbe français, 
une sorte de volonté opprimante organi-
sée et systématique (on parle d'« appliquer 
des lois », "to apply laws", par exemple). 
L'exemple de la création lexicale « non-
seul », mentionné dans la section précé-
dente, pose lui aussi un problème intéres-
sant pour le traducteur. La construction 
particulière dans laquelle « non-seul » se 
trouve permet, comme nous avons dit, de 
mettre l'accent sur cet adjectif inattendu, 
et la traduction doit respecter cela, ce qui 
n'est pas difficile, l'anglais pouvant placer 
les qualificatifs avant ou après le nom prin-
cipal dans bien des cas. Mais « non-seul » 
est inusité en français ; ainsi, l'équivalent 
anglais ne serait pas "not alone", "unalone" 
ou même "not-alone" (qui serait inédit au 
point de vue typographique mais non du 
point de vue lexical), mais plutôt un mot 
inexistant : "non-alone". L'adjectif attire 
l'attention sur son propre sens, et suggère, 
tout comme « non-seul », que ce qui man-
que à la société contemporaine, ce dont 
on est privé, ce n'est pas la présence des 
autres, mais justement la solitude, la 
retraite... En d'autres termes, "alone" est 
le terme positif, "non-alone" le terme 
iple du maintien de l'ambiguïté quant à l'identité de la 
rt, et absence de pronom réfléchi d'autre part. 
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négatif, qui ne se retrouve pas dans les dic-
tionnaires, pour la même raison que « non-
seul » (voir la section précédente). 
Notre réflexion, tout au long de cette 
étude, a été orientée par une double 
interrogation, l'une portant sur la traduc-
tion en tant que réécriture-encodage, 
l'autre sur la traduction en tant que prati-
que exégétique, c'est-à-dire réécriture-cri-
tique. La première question concerne la 
possibilité de produire un essai qui soit re-
connaissable comme texte venant de la 
plume de Pierre Vadeboncœur. Pour dé-
gager les éléments d'une réponse, nous 
avons dû imaginer les résultats d'une tra-
duction qui ne tiendrait pas compte de 
quelques-unes des particularités de l'essai 
vadeboncceurien : un texte où les articu-
lations seraient plus explicites et la ponc-
tuation « fautive » ou ambiguë, corrigée ; 
où « liberté » se traduirait tantôt "freedom", 
tantôt "liberty" ; où « on » serait systémati-
quement traduit par "we" ou "they" ; où 
les propositions infinitives seraient rempla-
cées par des constructions finies ; où les 
emplois insolites seraient effacés par la 
« normalisation » lexicale et syntaxique... 
L'exercice, bien que bref, a suggéré qu'un 
tel procédé atteindrait en effet l'essai dans 
sa spécificité double — en tant qu'essai et 
en tant que texte « vadeboncceurien ». 
Mais affirmer qu'une traduction qui tien-
drait compte des particularités de ce texte 
pourrait le reproduire dans toute sa spéci-
ficité, serait suggérer que l'essence de cette 
œuvre, de cette écriture intensément per-
sonnelle, individuelle, est complètement 
dissociable de la langue d'expression. Or, 
nous hésiterions à prétendre qu'une tra-
duction en langue anglaise puisse repro-
duire le rapport spécifique que l'auteur 
entretient avec la langue française ; par 
contre, nous croyons qu'il est possible de sai-
sir et de traduire le rapport d'un auteur au cor-
pus culturel ainsi qu'à la langue considérée 
comme instrument. C'est dire, en somme, 
que le traducteur doit essayer de faire en 
sorte que son propre rapport à la langue 
mime celui de l'essayiste à la sienne. 
Le texte traduit ne se lirait sans doute 
pas comme de la prose anglaise conven-
tionnelle, mais l'essai anglais (moderne), 
tout comme l'essai français (moderne), 
admet bien des styles et bien des écarts de 
tous ordres. Le texte traduit est en tout cas 
essai, et même doublement, car il est non 
seulement la traduction d'un essai, mais 
aussi le produit de la réflexion d'un écri-
vain, le traducteur, sur un élément de son 
corpus culturel, le texte de l'essayiste. 
La traduction est essai, mais elle est 
aussi, à sa manière, critique. Comme celle-
ci, la traduction oblige le praticien à dire, 
à écrire son interprétation, sa lecture. Dans 
les deux cas, l'interprétation des sens passe 
par les mots. Mais la traduction n'a pas la 
même marge de manœuvre que la critique, 
car elle est, bien sûr, discours aussi bien 
que métadiscours : une fois l'exégèse faite, 
il faut procéder au transcodage intégral du 
texte analysé. À la différence de la critique, 
la traduction ne peut recourir à la para-
phrase ni à la synthèse, elle ne peut ni citer 
ni commenter, du moins, pas explicite-
ment (à moins que ce ne soit dans une note 
du traducteur, procédé dont il ne faut pas 
abuser). Mais les deux opérations, la 
critique et la traduction, ne sont pas 
« étanches », le transcodage du texte 
analysé impliquant l'encodage, en même 
temps, de l'exégèse préalable. C'est du 
moins ce que nous suggère notre propre 
expérience de la traduction du texte de 
Pierre Vadeboncœur. 
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Il y a plus : paradoxalement, traduire 
le texte, qui nous obligeait à attribuer un 
sens à chaque mot, a libéré des sens, leur 
a permis de se déployer autour du signi-
fiant et de se multiplier. Le processus tra-
duisant, qui est en fait un dialogue entre 
deux voix (celle de l'essayiste et celle du 
traducteur) et deux textes en devenir 
(l'essai et la traduction), a aussi révélé des 
réseaux signifiants que la première lecture 
« unilingue » n'avait pas relevés, notam-
ment en ce qui concerne la nature et le 
fonctionnement des mots-clés. Ces « dé-
couvertes » ont enrichi notre compréhen-
sion de l'essai et nous ont permis, en re-
tour, d'apporter plus de précision et de 
nuance à la traduction. 
L'exercice nous a aussi convaincue 
de ceci : il faudra, un jour, traduire 
Vadeboncceur. 
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